当晚我才回家，之前午饭晚饭都在食堂解决。
回到家，母亲还是没回来。
手机里有两条短信，都来自母亲，一条是中午发的，说不回来了，我自己解决午饭。
另一条也差不多这样，不回来了。
刚走进房间，又来了短信，是母亲，“今晚可能加班到很晚，你早点睡吧。
”我捏着滚烫的手机，眼睛死盯在拼音上，却久久打不出一个字来。
母亲即便是发短信，也一板一眼。
句号、逗号非我所添加，而是本就存在。
良久，我叹了口气，发过去四个字——别太累了。
再次见到母亲是在第二天中午，她照常给我送饭。
看到她人时，我整个人如遭雷击，有那么一瞬间失了神。
丹凤眼里布满蛛网般的血丝，警裤脚和警鞋沾满泥点，唇瓣充满了末补充血蛋白的苍白，瓜子脸不再如以往那般圆润。
微风拂过，形销骨立的她让人担心被刮走。
“妈，”我声音莫名有些颤抖。
这些年来，我见过太多母亲为了公事忙得萎靡不振的模样。
这一次与往常并无差别，却给我一种再不阻止她某种末知可怕的事就会发生的感觉。
“怎么了，大惊小怪的。
”她笑笑，但怎么看都让人觉得很牵强。
“你是不是一直忙到现在？”“有事，那不得忙啊，”她撩撩头发，走过来，“喏，拿饭。
”我照做，又问她，“你吃过了没？”她愣了愣，“吃了。
”我盯着她的眼睛，像要从其中找到什么一般。
过两秒，她瞪我一眼，捣捣我，“行了，奇奇怪怪的。
”“你是不是没吃？”我握紧了拳头。
她沉默了会，“没胃口。
”“你老这样，一忙起来就吃也不管睡也不管。
”我的声音大得路边的人也被吸引了过来。